Tag: Sa Pu Tanah

“Sa pu Tanah, Sa pu Hidup” di Bawah Bayang Teror dan Darah di Hutan Halteng

Hutan di Halmahera Tengah bukan sekadar ruang hijau yang dapat dipetakan di atas kertas. Ia adalah ruang hidup yang berdenyut bersama masyarakatnya. Dalam ungkapan “sa pu tanah, sa pu hidup,” terkandung keyakinan bahwa tanah adalah identitas—bukan komoditas. Namun kini, makna itu sedang diuji dengan cara yang paling pahit. Hutan yang dahulu menjadi tempat mencari nafkah […]